Est-ce que le roulé

Publicité

Supporté par

C’est ce que pensait le promeneur de chiens. Sotheby's avait prévu la vente aux enchères – au début.

Par John Leland

En mars 2022, Mark Herman, promeneur de chiens et passionné de drogues récréatives dans l'Upper Manhattan, est entré en possession d'un chien, d'un tableau et d'une histoire.

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Le chien était Phillipe, un caniche jouet de 17 ans qui appartenait au seul client de M. Herman, un professeur de droit à la retraite de 87 ans nommé Isidore Silver.

Le tableau, qui appartenait à M. Silver, pourrait être une œuvre perdue de l'artiste Chuck Close, dont les toiles se sont vendues autrefois pour 4,8 millions de dollars. Ou peut-être pas.

C’est là que réside l’histoire. Un après-midi récent, dans son appartement encombré, M. Herman a offert une chaise cassée et a commencé un récit détourné sur l'amitié, la perte et un marché de l'art commercial qui n'était pas destiné à des gens comme lui.

En 1967, Chuck Close était professeur à l’Université du Massachusetts Amherst, « désespérément malheureux » et avide du monde de l’art new-yorkais, lorsque l’école lui proposa sa première exposition personnelle, au sein du syndicat étudiant. M. Close, surtout connu pour ses portraits photoréalistes monumentaux, n'avait pas encore trouvé son style et peignait selon un mode expressionniste fortement influencé par Willem de Kooning.

Pour son exposition, il a choisi 31 œuvres, dont plusieurs présentaient de la nudité masculine et féminine. Un tableau représentait un Bob Dylan semi-abstrait portant uniquement un T-shirt. D'autres avaient des titres comme « Je n'ai que 12 ans et déjà l'amant de ma mère me veut » ou « Je suis la seule vierge de mon école ».

Il y a eu des plaintes. Un dessin a été volé.

L'université a retiré les peintures. M. Close a intenté une action en justice pour des raisons de liberté d'expression. Son avocat, dans ce qui est devenu une affaire bien connue du Premier Amendement, a soutenu que « l’art est aussi pleinement protégé par la Constitution que le discours politique ou social ».

L'avocat était M. Silver, futur propriétaire de caniche.

M. Silver a eu gain de cause devant le tribunal, puis a perdu en appel. M. Close, qui a ensuite qualifié l’exposition de « sorte de travail de transition », a perdu son emploi.

Les tableaux, qui ont été restitués à M. Close, ont disparu du dossier.

Les deux hommes ont déménagé à New York. M. Close est devenu l'un des artistes les plus éminents d'Amérique, même après un traumatisme médullaire paralysant, jusqu'à ce que plusieurs femmes l'accusent de harcèlement sexuel en 2017. M. Silver, qui n'a jamais aimé pratiquer le droit, a rejoint le corps professoral du John Jay College of Criminal. Justice. Dans le placard de sa chambre à Upper Manhattan, il gardait un grand tableau enroulé qu'il n'a jamais montré à personne pendant un demi-siècle. Le peintre, affirmait-il, était Chuck Close.

Entrez le promeneur de chiens.

Mark Herman, qui avait presque vingt ans de moins que M. Silver, avait étudié le synthétiseur Buchla et la production télévisuelle à NYU, travaillé dans un laboratoire photo, dirigé un studio d'enregistrement et vendu du matériel stéréo haut de gamme en ligne. Lorsque les deux hommes se sont rencontrés il y a six ans, il promenait des chiens pour subvenir à ses besoins.

L’homme plus âgé était, pour le dire gentiment, un personnage instable. "Il avait ses humeurs", a déclaré M. Herman, 67 ans, ajoutant : "Je sais comment traiter avec des gens comme ça. Tu dis oui."

Lui et M. Silver se sont bien entendus, a déclaré M. Herman. Tous deux aimaient les films et Lenny Bruce, et tous deux aimaient Phillipe, que M. Herman appelait Philly-bones. M. Herman a commencé à s'attarder dans l'appartement de M. Silver après ses promenades matinales, restant pour prendre un café et un gâteau. M. Herman fabriquait ses propres huiles de cannabis et en donnait à M. Silver pour ses maux de dos.

Lorsque la pandémie a frappé et que M. Herman a arrêté de promener ses chiens, les deux hommes ont parlé quotidiennement pendant des heures au téléphone, a déclaré M. Herman. M. Silver s'était aliéné la plupart de ses proches, mais il a noué des liens avec M. Herman.

«Il avait du caractère», a déclaré M. Herman. « S’il voulait dire quelque chose, prenez du recul et acceptez-le. C'est comme ça que je l'ai traité, parce qu'il était très explosif.

Lorsqu'on lui a demandé ce qui aurait déclenché son ami, M. Herman a répondu : « Tout. »